postmodernism
очередной верхний
Много смеха из ничего — как «Сайнфелд» изменил все законы ситкома
Более 30 лет назад NBC показал первую серию «Сайнфелда». Руководство канала предрекало ему провал, но сериал совершил настоящую революцию в жанре, собрал 38-миллионную аудиторию и получил «Золотой глобус» с «Эмми».
Ситком — относительно легкая и беспроигрышная форма для телевидения. Публика привязывается к разнохарактерным персонажам, на протяжении нескольких лет следит за их жизнями, карьерами, бытовыми проблемами и влюбленностями. Американские зрители полюбили «Чертову службу в госпитале Мэш» за сатирическую репрезентацию корейской войны и «Все в семье» — за правдоподобное изображение традиционной американской семьи 1970-х. Собственно, персонажи популярных ситкомов обычно либо родственники, либо коллеги, которых должны объединять какое-то непреодолимое обстоятельство и нежные, сентиментальные чувства друг к другу. А сюжет в них строился на совместном еженедельном преодолении героями каких-то житейских сложностей, чтобы к финалу серии все стали еще лучше, добрее и ближе друг к другу.
Идея сделать главными персонажами ситкома группу не слишком привязанных друг к другу героев казалась абсурдной. Но именно с такой концепцией — «no hugs, no learning» (то есть «никаких сантиментов, никакой нравственной трансформации») — к руководству канала NBC пришли два приятеля, Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд. Первый был разнорабочим, который перебивался случайной халтурой на ТВ, второй — подающим надежды стендап-комиком, который уже мелькал в вечерних шоу. На питчинге они предложили: пусть Сайнфелд играет самого себя, сюжеты строятся вокруг того, как комик набирает материал для выступлений из повседневной жизни, все герои будут просто знакомыми, и, главное, никакой морали!
( Read more... )Вспоминая Барто
Громко плачет наша Таня:
Таня села на «Титаник».
Тише, Танечка, не плачь —
Не утонет в море мяч!
Непримиримые глаза Ленина — из книги Кэтрин Мерридейл о вожде мирового пролетариата
В издательстве Corpus вышел русский перевод книги британского историка Кэтрин Мерридейл «Ленин в поезде» о возвращении вождя социалистической революции из эмиграции в Россию. «Горький» публикует отрывок из главы «Красное озеро», в которой рассказывает о жизни Владимира Ильича в Цюрихе и его окончательной радикализации под впечатлением от мировой войны.
Кэтрин Мерридейл. Ленин в поезде. Путешествие, которое изменило мир. М.: Corpus, 2021. Перевод с английского Александра Турова
В отличие от Парвуса, Троцкого и Моэма, Ленину Швейцария пришлась по душе. Ему нравились горы и озера, возможность, как он писал матери, «гулять, плавать и ничего не делать». Комнату в таком большом городе, как Цюрих, найти было нетрудно. Кухня Ленина устраивала, тем более что он едва ли придавал значение еде. К тому же в Швейцарии и в военное время, когда остальная Европа бедствовала, были и молоко, и сыр, и свежий белый хлеб. После полудня, когда любимая его библиотека была закрыта, Ленин, закусив дешевым («по пятнадцать сантимов») ореховым шоколадом, шел с Крупской гулять. Хотя плата за визиты к врачам была высокой, случись нужда, он не стал бы лечиться ни в какой другой стране. Свою первую поездку в Швейцарию Ленин совершил еще лет двадцати с небольшим — проконсультироваться у специалиста по болезням желудка.
В 1916 году Ленин постоянно осел в Цюрихе. Отчасти из-за относительной дешевизны, но во многом из-за центральной библиотеки, только что открывшейся в просторном здании поблизости от средневековой Проповеднической церкви (Predigerkirche). Здесь, облюбовав себе определенное место, он собирал материал для новой работы.
Он старался использовать все время, пока была открыта библиотека, — вспоминала Крупская, — шел туда ровно к девяти часам, сидел там до двенадцати, домой приходил ровно в двенадцать часов десять минут (от двенадцати до одного часу библиотека не работала), после обеда вновь шел в библиотеку и оставался там до шести часов.
( Read more... )За вашу и нашу смерть — кино ленинградского некрореализма
Эдуард Голубев пишет о ленинградском некрореализме — искусстве последних времен умирающего государства.
Лесные оборотни забивают насмерть моряка в заснеженном лесу. Стая мертвецов уродует случайного прохожего, превращая его в ком парного мяса. Несчастный герой убивает себя на качелях, а за неизлечимо больными из ночи наблюдают окоченевшие духи летчиков-самоубийц. Кажется, что такие сюжеты в советском — чересчур академическом и закрепощенном — кино были невозможны. Но в конце восьмидесятых немногочисленные зрители впервые познакомились с ленинградским некрореализмом. С дешевой любительской пленки на советского человека посмотрела уродливая сатира на его непростую жизнь. Впервые в кино СССР смешались смерть, жестокость, зомби-хоррор и киноавангард.
10 ноября 1982 года, после долгой болезни, ставшей частью скучной обыденности, скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Кремлевскому колумбарию передали не только тело вождя-геронта, но и саму веру в бессмертие советского строя. Впервые за долгие годы огромная страна, жившая в застойно-пьяном спокойствии, встретилась лицом к лицу с Танатосом.
Смерть стала идеологическим продолжением быта. Ее транслировали в прямом эфире по Центральному телевидению — за несколько лет страна похоронила трех генсеков, ряд видных министров и последних героев гражданской войны. Она прибывала в цинковых гробах из Афганистана, утаскивала на Ваганьковское кладбище любимых артистов. Казалось, что умирают не люди, а вся советская махина: ее армия, ее заводы и электростанции, театр и кино.
( Read more... )Я иду в неизвестность — Михаил Ромм и «9 дней одного года»
24 января исполнилось 120 лет со дня рождения Михаила Ромма, классика, снимавшего великие фильмы и ставшего учителем для других классиков. Об одном из его главных фильмов — «9 дней одного года» — рассказывает Виктория Сафронова.
Вторая половина 1950-х. После нескольких лет раздумий и переоценки сделанного им за свою жизнь Михаил Ильич Ромм сформулировал несколько клятв, и «даже произнес их как-то ночью вслух». Вот эти клятвы:
1. Отныне я буду рассказывать только о людях, которых я знаю, лично знаю.( Read more... )
2. Отныне я буду делать фильмы только на современном советском материале, потому что я его знаю.
3. Отныне я буду говорить только о том, что меня лично волнует как человека, как гражданина своей страны, притом как человека определенного возраста, определенного круга.
4. Отныне я буду рассчитывать на то, что среди двухсот двадцати миллионов моих сограждан найдется хоть несколько миллионов, которые думают о том же, о чем думаю я, и на том же уровне, на каком думаю я. Я буду делать картины для них.
5. Если я убежден, что исследовать человека нужно в исключительные моменты его жизни, пусть трагические, пусть граничащие с крушением, катастрофой, то я буду брать этот материал, не боясь ничего. В конце концов я советский человек, и все, что я думаю, — это мысли советского человека, и вся система моих чувств — это система чувств, воспитания Советской властью.
Ромм М. И. Размышления у подъезда кинотеатра
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 03-09.06.2019
Фильм, который не появился — Какими могли быть «Хранители» от Терри Гиллиама
Согласно многомировой интерпретации квантовой механики, существует множество параллельных вселенных. Такая трактовка мироздания отлично сочетается со знаменитым графическим романом Алана Мура «Хранители». Его действие разворачивается в альтернативном 1985 году. В нём есть супергерои, президент США всё ещё Ричард Никсон, а мир стоит на пороге ядерного самоуничтожения.
Если многомировая интерпретация верна, в параллельных реальностях могут быть собственные версии «Хранителей». И речь не только о комиксе Мура, но и о его экранизации. Вышедшая в 2009 году версия Зака Снайдера стала венцом растянувшихся на двадцать с лишним лет попыток снять фильм. За это время проект сменил много студий и режиссёров, но наиболее интересна неснятая версия Терри Гиллиама.
«Хранители» от автора «Бэтмена»
В августе 1986 года продюсер Лоуренс Гордон приобрёл для студии 20th Century Fox права на экранизацию «Хранителей». Что интересно, сам графический роман на тот момент ещё не был опубликован. Но в подобной практике не было ничего необычного. Голливудские продюсеры частенько заранее приобретают права на неопубликованные произведения — в надежде, что выбранный материал впоследствии «выстрелит». После этого их можно перепродать за куда большую сумму — или снять собственный фильм.
Гордон не прогадал: «Хранители» перевернули мир комиксов. Роман получил множество восторженных отзывов как от критиков, так и от обычных читателей, а в 1988 году даже удостоился премии «Хьюго», которую до этого никогда не вручали комиксам.
Экранизация такого хита была неизбежной. Гордон привлёк к делу своего протеже Джоэла Сильвера. Первым делом продюсеры предложили написать сценарий фильма самому Алану Муру. Мур наотрез отказался. Впоследствии он признал, что сглупил, продав права на экранизацию Голливуду, и сейчас бы никогда так не поступил.
( Read more... )Rage Against the Machine — «У нас есть право выступить против этих ублюдков!»
В 1993 году на фестивале Lollapalooza в Чикаго ранее заявленная группа Rage Against the Machine отказалась выступать. Вместо этого музыканты поднялись на сцену абсолютно голыми, заклеив рты строительным скотчем. Буквы, написанные на их телах складывались в аббревиатуру PMRC. Это общественная организация, в стенах которой был придуман знаменитый стикер Parental Advisory, который можно увидеть на многих альбомах. Таким образом музыканты протестовали против ограничений. Вся их карьера — это ярость, непримиримость и хождение по лезвию бритвы.
Rage Against the Machine не выпускали альбомов ровно 20 лет — 5 декабря 2020 года был юбилей выхода их последней пластинки Renegades. Но шансы услышать в будущем их новый альбом сейчас резко увеличились.
Почему ярость и против какой вообще машины?
Rage Against the Machine (также известная как RAtM) — максимально политизированная группа с яркими левыми взглядами, и в этом ее участники солидарны. С самого старта в 1991 году они активно протестуют против всего, что в США заставляет людей громить улицы в последние десятилетия. Полицейское насилие, расизм, классовое разделение, капитализм, государственная слежка, цензура, внешняя политика, войны на территориях других стран — против всего плохого за все хорошее. Показательно, что главный хит Rage Against the Machine с их дебютника — Killing in the Name — заканчивается повторением строчки: «Пошли вы, я не буду следовать вашим приказам».
( Read more... )Что такое «бутылочный» эпизод сериала — ТОП-9
На примере идеального «бутылочного» эпизода комедии «Бруклин 9-9» и еще восьми из других проектов рассказываем, что это за серии и почему они бывают лучшими в сезоне.
1 апреля 2018 года вышла 14-я серия пятого сезона сериала «Бруклин 9-9», на которую восторженно отреагировали американские критики: «Если шоураннеры решат резко закрыть сериал сейчас, то он завершится на идеальной ноте». «Бруклин 9-9» — это и так достаточно уникальный сериал, на протяжении многих лет остающийся свежим и веселым. Что же такого необычного произошло в том эпизоде?
По сюжету детектив Пералта (Энди Сэмберг) и капитан Холт (Андре Брогер) допрашивают зубного врача, подозреваемого в убийстве коллеги. Эту роль сыграл Стерлинг К. Браун, звезда сериала «Это мы». На протяжении 20 минут Браун не сходит с места, отвечая на вопросы детективов. Те разыгрывают сценарий «умный и глупый коп», всеми силами пытаясь выудить из стоматолога признание. При этом мы не знаем, чем занимаются все остальные герои «Бруклина» — действие сосредоточено полностью на трех героях. За 20 минут мы не покидаем пределов комнаты для допросов, лишь изредка перемещаясь в ее предбанник.
На сериальном жаргоне такой эпизод называется «бутылочным» (bottle episode). Это означает, что серия снимается с минимальными затратами, зачастую с использованием одной локации. Зато у сценаристов появляется возможность показать себя, а заодно развить персонажей. Отход от привычного повествования и акцент на героях сериала порой делают такие эпизоды незабываемыми.
( Read more... )Смерть прекрасная от чахотки — Почему декаденты воспевали болезни
В серии «Культура повседневности» издательства «Новое литературное обозрение» вышел русский перевод книги Ульрике Мозер «Чахотка: другая история немецкого общества». В этой монографии немецкий историк рассказывает, как менялось отношение к туберкулезу — от романтизации болезни в эпоху декаданса до создания антинаучных теорий Третьего рейха о связи чахотки с «расовой чистотой». С разрешения издательства «Горький» публикует отрывок из этого труда.
Ульрике Мозер. Чахотка: другая история немецкого общества. М.: Новое литературное обозрение, 2021. Перевод с немецкого Анны Кукес
«Смерть прекрасной женщины, вне всякого сомнения, является наиболее поэтическим предметом на свете», — писал Эдгар Аллан По в своем эссе «Философия творчества». Женщина может быть вознесена до произведения искусства в качестве тела, которое уже покидает жизнь.
Смерть и женственность были центральными мотивом рубежа XIX и XX веков. Зигмунд Фрейд называл завороженность этим союзом самой непостижимой загадкой западной культуры. Связь смерти с женщиной всегда была тесна: грехопадение в раю навсегда связало конечность человеческого бытия с соблазном, исходящим от женщины.
Еще со средневековых «плясок смерти» тема «девушка и смерть», отраженная впоследствии в стихотворении Маттиаса Клаудиуса и положенная на музыку Францем Шубертом, не давала покоя литераторам, художникам и музыкантам. Со второй половины XIX века тема получила новое толкование, уже не трагическое или мифическо-притчевое, но декадентское.
( Read more... )Портрет мариниста — к ретроспективе Владимира Брауна
С 21 января по 2 февраля в московском «Иллюзионе» проходит полная ретроспектива советского классика Владимира Брауна (куратор — Александра Лаврова). Это отличная возможность познакомиться с замечательным, но не особенно известным режиссером. Чтобы подготовить зрителя, «Сеанс» републикует статью, написанную о Брауне Петром Багровым. Текст с разрешения автора приводится по книге «Кино России. Режиссерская энциклопедия. Том I» (Автор идеи и составитель — Лев Рошаль, издательство Научно-исследовательского института киноискусства, 2009).
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 28.05-03.06.2019
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 21-28.05.2019
Кровью и потом, иногда — буквально: как снимали «12 обезьян»
Рассказывают члены съёмочной группы во главе с Терри Гиллиамом.
Пятого января научно-фантастическому триллеру Терри Гиллиама «12 обезьян» исполнилось 25 лет, и издание Inverse в честь этого пообщалось со съёмочной группой фильма. Оказалось, что он, как говорится, рождался вопреки.
Главные звёзды поначалу плохо справлялись с ролями, съёмочной группе докучали фанатки Брэда Питта, а специалисту по подбору локаций вообще пришлось спасать пару 16-летних воришек от амурской тигрицы и отдать камеру проститутке с ножом — и это при том, что производство вообще могло закончиться даже до написания сценария.
Как всё началось
Есть такой французский фантастический фильм 1962 года — «Взлётная полоса». Он идёт всего 28 минут и рассказывает о заключённом, которого посылают в прошлое искать припасы и медикаменты для настоящего. Люди настоящего живут в разрушенном войной Париже и отчаянно хотят возродить свой мир, поэтому герою остаётся лишь согласиться и отправиться в долгое путешествие во времени.
Спустя примерно 30 лет после выхода «Взлётной полосы» её посмотрел американский продюсер Чарльз Ровен. Он оценил фильм и послал «отвратительного качества» копию сценаристам Дэвиду и Джанет Пиплз — посмотреть, получится ли адаптация. Те сквозь ужасную запись разглядели потенциал идеи и взяли неделю на раздумия.
Сценаристы поняли, что до этого мало кто в кино рассматривал тему бактерий, рукотворных или нет, и приготовились садиться за сценарий. Однако было одно «но» — режиссёр «Взлётной полосы» даже не знал, что его фильм собираются адаптировать.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 14-21.05.2019
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 08-14.05.2019
Классика умереть не может — «Мертвые души» в стриме
На сервисе IVI можно посмотреть четыре серии новой интерпретации «Мертвых душ», сделанной Григорием Константинопольским. Съемки прошли между двумя волнами пандемии — и, пожалуй, нет кино более полно отражающего минувший российский год. Об актуальности вечной классики рассказывает Василий Степанов.
Названию — «Мертвые души», да в чумной год! — не хватает теперь цензора, который бы вывел поверх легонько петитом «Похождения Чичикова», чтобы не особо смущать публику столь зримой актуальностью гоголевской поэмы. Вот ведь — почти уж двести лет вместе, а никак не выветрится из «Душ» смертельный душок. Эх, Россия, дерзкая, ты, страна, карнавал на кладбище! Нет, куда там — именно гоголевское, ядовитое, пророческое явно проступило в этой празднично-парадной со всеми этими звездами в главных и не очень ролях и отсылками-аксельбантами и шуточками-прибауточками экранизации Григория Константинопольского — будто сам Николай Васильевич диктовал постановщику, как именно расставить актеров, какой кавер какого шлягера включить в саундтрек, куда сместить акценты для того, чтобы быть адекватно понятым современниками. Над кем смеетесь? (Это, конечно, не отсюда, но справедливо было бы сказать, что в новые «Мертвые души» подмешался и «Ревизор»).
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 02-08.05.2019
Дух озорства — uолос и роли Надежды Румянцевой
Веселым духом детской непосредственности — вот кем была Надежда Румянцева в советском медиапространстве. Причем, именно — духом. И так крохотная, как эльф, в телеэфире она часто становилась вовсе бесплотной, одалживая свой голос мультяшным героям и заграничным кинодивам. Когда именно ее голосом начинали говорить то резиновая Мартышка, то обученная танцевать на канате грубиянка Гита из Бомбея, то миниатюрная японка, столкнувшаяся в озере Тан с кровожадным динозавром, или пошедшая грабить музей Одри Хепберн, в наших глазах они становились словно одержимыми. Дух Румянцевой плясал в этих кинообразах сильнее, чем, собственно, дух игравших те роли знаменитых актрис. Дух озорства и страшного любопытства — в язычках пламени интонаций то изумленных, то азартных, то ехидно насмешливых, задиристых, а то откровенно озадаченных, ребяческих.
«Кроликовые коньки?!» Не будь этих кроликовых коньков, вряд ли старейший наш дубляжный цех киностудии имени Горького получил рекордный и небывалый за всю свою на тот момент четвертьвековую практику поток зрительских писем — после выхода «Зиты и Гиты»: об этом рассказал режиссер дубляжа этой картины Георгий Шепотинник своему сыну, замечательному киноведу, а тот уже — нам. И письма были под стать Румянцевой: они тоже выспрашивали, допытывались и изумлялись.
( Read more... )Главные новинки сериалов 2020 — фантастика, фэнтези и ужасы
Смотреть в 2020-м фантастику на больших экранах было само по себе сродни фантастике. Но поклонники жанра не стали унывать, а перебрались на стриминговые сервисы и в онлайн-кинотеатры, где в прошлом году от сериалов было не продохнуть. По итогам голосования мы выбрали десятку самых интересных проектов — от переосмысления «Дракулы» и философской научной фантастики до двух очень разных антиутопий.
Сериалов было так много, что мы решили разделить список надвое. В этот вошли только новые проекты, появившиеся в 2020 году. О продолжениях вроде второго сезона «Мандалорца» мы расскажем отдельно.
10. Дракула
Продюсеры Стивен Моффат и Марк Гэтисс, создатели «Шерлока» с Камбербэтчем, вернулись на малые экраны — громко, с помпой, запачкав всё в искусственной крови. Дуэт переосмыслил старую недобрую историю Брэма Стокера в своей излюбленной постмодернистской манере. Получилось, с одной стороны, очень нагло, провокативно, стильно и чертовски эффектно. Отдельная благодарность датскому актёру Класу Бангу, который показал древнего кровопийцу во всей красе. С другой стороны, Моффат и Гэтисс снова наступили на те же грабли, что и в последнем сезоне «Шерлока»: содержание попросту не поспевает за формой, и в процессе теряются логика и здравый смысл. Впрочем, если рассматривать «Дракулу» скорее как притчу, то удовольствие можно получить и от концовки третьей серии.
9. Ключи Локков
Трагические события вынуждают семью Локков вернуться в давно покинутый фамильный особняк. Там их ждут приключения, связанные с магическими ключами и неким коварным существом, настроенным эти ключи заполучить.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 26.04-01.05.2019
Что такое мэшап?
Чу! Что за странные звуки? А это боевые марсианские треножники, завывая и грохоча, шагают по Бейкер-стрит, пока со ступенек дома 221б в них из гиперболоида палит сухопарый джентльмен с ястребиным профилем и неизменной трубкой во рту. Тем временем сидящая на верхушке Биг-Бена гигантская горилла отмахивается от летающей будки Доктора Кто, Том Сойер и Гек Финн со своего плота забрасывают кракатитом скрывающийся в водах Темзы «Наутилус», а по переулкам Уайтчепеля несётся собака Баскервилей, пытаясь ухватить за невидимые пятки доктора Гриффина… Таков мэшап — детище XXI века.
Сегодня мы поговорим о новом, с пылу с жару, направлении массовой культуры, стремительно набирающем популярность. Как всегда, сначала родилось явление, получившее довольно широкое распространение в разных сферах искусства, — кроссовер (история, в которой встречаются герои из разных произведений). А затем уже от него отпочковался собственно мэшап, в котором идея рандеву героев и элементов разных вторичных реальностей доведена до абсурда.
Смешать и взболтать!
Сам термин «мэшап» (или «мэш-ап», от английского mash up — «смешивать») изначально относился к музыке. Ещё в конце 1990-х так назвали гибрид из нескольких оригинальных произведений, записанных путём студийного наложения, к примеру, вокала одной песни на музыку другой. Особое распространение мэшап получил в музыке электронной и хип-хопе.
Следующий виток мэшапа — переход в ряд околокомпьютерной терминологии. При создании интернет-сайтов так стали называть комбинацию различных услуг в одном веб-интерфейсе. Понятие активно используется примерно с 2007 года.
А в литературе мэшап чётко обозначился недавно. 13 апреля 2009 года критик Адам Коэн в обзоре, опубликованном газетой New York Times, впервые употребил термин «мэшап» применительно к книге — роману Сета Грэма-Смита «Гордость и предупреждение и зомби». Чуть погодя в этой же газете комиксист и аниматор Уорд Саттон обозначил произведения Грэма-Смита и его последователей как принципиально новое литературное направление, отличающееся от пародии или постмодернистской фантазии, где также используются «чужие» герои и символы. Авторы мэшапа не просто высмеивают привычные штампы или внедряют в собственные тексты известных героев — они создают полноценный гибрид чужих и своих фантазий.
Но, конечно, любители наклеивать ярлычки, как всегда, запоздали. Пускай «чистый» мэшап действительно проявился совсем недавно — корни у него довольно глубокие, уходящие в прошлое.
( Read more... )Как работал мозг первых читателей в истории — из книги нейробиолога Марианны Вулф «Пруст и кальмар»
На русском языке вышел научно-популярный бестселлер Марианны Вулф «Пруст и кальмар», автор которого в доступной форме объясняет сложнейшие физиологические процессы, отвечающие за наше умение читать. «Горький» предлагает ознакомиться с фрагментом главы «Из уст королей и королев: второй прорыв к системам клинописи и иероглифического письма».
Марианна Вулф. Пруст и кальмар. Нейробиология чтения. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2020. Перевод с английского Елены Мягковой
К концу 4-го тысячелетия до нашей эры произошел второй прорыв: отдельные шумерские записи превратились в систему клинописи, а египетские символы стали системой иероглифов. Ученые все больше спорят о том, были ли шумеры и египтяне изобретателями письменности, но нет сомнения, что шумеры изобрели одну из первых и самых почитаемых систем письма, влияние которой продолжилось в замечательной ассиро-вавилонской системе, использовавшейся по всей Месопотамии. Слово клинопись происходит от латинского cuneus, что означает «гвоздь», то есть само слово описывает клиновидную форму шрифта. Используя заостренный стебель тростника, наши предки создали шрифт, который для неопытного глаза выглядит как следы птичьих лапок.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 21-26.04.2019
Взять языка
Язык, раздвигает губы,
слегка задевает зубы,
стремится внутрь –
задеть струну
другого языка,
тронуть собой тугой трепет.
Дуэтом лепят
общий сюжет,
ускоряясь на вираже,
выпуклости обволакивая,
заполняя пустоты;
перевороты, кульбиты,
в рот и не только,
срываясь с орбит и
заскакивая за край,
туда где боль – как
нега
КАМАЗ-мастер на Дакар 2021 — лучшие моменты, часть 2
Как «Сверхъестественное» родилось, скатилось и закончилось — история сериала
На пятнадцатом сезоне подошло к концу «Сверхъестественное» — один из самых долгоиграющих сериалов современности. Путешествие Дина и Сэма Винчестеров началось в уже далеком 2004 году. За это время они успели развязать и предотвратить Апокалипсис, запереть и отпереть врата Ада, воспитать сына дьявола, а в финале их противником и вовсе оказался сам Бог.
В память о «Сверхъестественном» мы вспоминаем, как оно появилось, за что его полюбили, как оно скатилось и чем закончилось.
У начала дороги
Ещё в раннем детстве будущий создатель и первый шоураннер «Сверхъестественного» Эрик Крипке прочёл книгу о Человеке-крюке и всерьёз заинтересовался американскими городскими легендами. С годами увлечение превратилось в желание снять на эту тему фильм. А лучше сериал.
Ты очень многое можешь понять о культуре страны, анализируя ее страхи. Меня всегда интересовали американские городские легенды, столь же яркие и насыщенные, как и мифы других народов мира. Такие истории люди рассказывают ночью у костра.
Эрик Крипке
Десять лет Крипке безуспешно пытался продать свою задумку руководителям телеканалов. За это время идея пережила несколько серьёзных трансформаций. Сперва сценарист рассчитывал снять сериал-антологию, но ему быстро разъяснили, что студийные боссы ненавидят подобный формат. Тогда Крипке решил связать разрозненные истории сквозной сюжетной линией и придумал главных героев — двух репортёров, которые колесят по стране на фургоне, ищут правду и сражаются с демонами.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 13-21.04.2019
Дакар 2021, 10.01. Три КАМАЗа в лидерах снова — Сотников, Шибалов, Мардеев
Трэш, но не металл — что не так с переводными книгами о музыке
Книжный журналист, поэт и прозаик Эдуард Лукоянов пишет в своей колонке на сайте Института музыкальных инициатив.
Не знаю, как для вас, а для меня современное российское книгоиздание — это филиал ада на земле. Если вспомнить Данте, то издательский сектор, специализирующийся на литературе о музыке, напоминает ледяное озеро Коцит, в котором замерзший по пояс Люцифер терзает Иуду, Брута и Кассия. Зрелище страшное, но величественное и прекрасное в своей справедливости.
Этот Люцифер — выходящие на русском книги об академической музыке, к которым, как правило, у меня нет никаких претензий. Так, стараниями издательского дома «Дело» до нас наконец-то добралась «Абсолютная музыка» Марка Эвана Бондса — замечательный труд, способный даже глухого заставить слушать классику, или, например, одна за другой выходят популяризаторские книжки Ляли Кандауровой — замечательные ликбезы для разных возрастов и уровня наслушанности. В общем, запрос на качественную литературу об академе есть, пусть и небольшой, и несколько издательств его добросовестно удовлетворяют.
Но почему же озеро Коцит все равно так смердит? Что за нечестивая сера кипит под толщей льда, спирая дыхание и заставляя падать в обморок даже самых стойких путников, блуждающих по преисподней? Это удушающее зловоние издают книги о поп-музыке, издатели которых прочно застряли в 1990-х, когда на любую макулатуру находился покупатель, лишь бы дизайн книги был повырвиглазнее, а логотип любимой группы на обложке — покрупнее.
( Read more... )«Русский бунт» — все, что вы хотели знать о панке, но так и не узнаете
Александр Херберт. Русский бунт. Как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней. М.: Бомбора, 2020. Перевод с английского Дарьи Холобаевой.
На верхней губе у меня есть небольшой шрам. С годами он становится меньше, но так и не проходит до конца. Эта отметина — напоминание о том, что я, возможно, на самом деле панк. Ну, или, во всяком случае, был готов отхватить за то, что готов был принять это почетное звание перед лицом краснодарской гопоты или скинов.
Тогда мы с другом Олегом читали Кропоткина, прогуливали универ и ходили по частному сектору с замотанными лицами и криками в духе «в Москве революция, буржуев вешают!». Местным бабушкам нравилось. Еще у нас была группа, первую концертную запись которой мы впаривали знакомым как неизданный лайв «Гражданской обороны».
И вот я сейчас читаю книжку Александра Герберта (или Херберта? Сайт издательства «Эксмо» и обложка книги почему-то транскрибируют фамилию по-разному) про то, что же это такое — «русский панк».
Герберт (буду называть его все же так, как уже сложилось) — американский панк, а с некоторых пор еще и исследователь панка. Почти десяток лет назад он попал в российскую субкультурную среду, да там и остался душой. В прошлом году вышла его книга What about Tomorrow?: An Oral History of Russian Punk from the Soviet Era to Pussy Riot — и вот сейчас она издана на русском.
Больше — ну, или просто громче — всего у нас говорит про панк, наверное, Артем Рондарев, и его специфическое понимание темы в итоге привело к тому, что главным панком в стране стал именоваться Шнуров. Просто из-за своего воображаемого трикстерства, к чему, собственно, прочтение Рондаревым проблематики панка и сводится.
( Read more... )Небо и твердь — О Николае Крючкове
Алексей Васильев рассказывает о великом Николае Крючкове — актере на фоне стихии — от фильмов Бориса Барнета до фильмов Ивана Пырьева. На праздничной неделе, 6 января, исполнилось 110 лет со дня его рождения.
Есть в довоенных фильмах, где звездой назначен Николай Крючков, любопытная закономерность: центр зрения в них смещен с людей на пейзаж, стихию.
Свою первую центральную роль Крючков исполнил в фильме «У самого синего моря» (1935), где собственно драматическое действо служит словно предлогом любоваться Каспием, когда его штормит, круговоротит, когда он утихомиривается и впадает в дремоту под ласками заката. Кадров, где нет ничего кроме Каспия, наберется с четверть фильма.
В других человек, Крючков, сам занимает лишь четверть в кадре, где живет своими настроениями море, самодовлеющее, словно способное опрокинуться на актера, ведь многие из этих кадров сняты с помощью рир-проекции, и угол наклона камеры по отношению к актеру и к морю не совпадают, давая странный эффект: крадущийся по мосткам к домику понравившейся девушки Крючков каким-то жестом словно останавливает это блюдце развернутого к нему под опасным углом моря, не дает ему вылиться себе на голову.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 04-13.04.2019
Вечное «Сияние» Стэнли Кубрика
Кино об изоляции, ужасе повторов и конфликте зрения и слова. По лабиринтам классического хоррора бродит Василий Покровский.
2010-е закончились для кино печальной констатацией: за прошедшее десятилетие так и не сформировалось явления, сопоставимого с «медленным» кино или румынской волной. Вместо этого произошел заметный поворот к жанрам — главным образом к хоррору и в меньшей степени супергероике. Были даже попытки нащупать особый тип хоррора — постхоррор (он же «elevated», то есть «возвышенный» или «благородный» хоррор). Его характерные особенности — отказ от привычного жанрового инструментария, подчеркнуто авторская интонация, драматическая нюансировка и сравнительно медленный темп повествования (такие фильмы еще называют «слоубернерами»).
Впрочем, быстро стало ясно, что постхоррору столько же лет, сколько и хоррору обыкновенному. Да и есть ли вообще смысл говорить об особой прослойке «авторских» хорроров, если иные студийные картины — например, работы Джеймса Вана или Майка Флэнегана — могут быть не менее авторскими, чем фильмы независимых режиссеров. Если обратиться к истории вопроса, то можно вспомнить и то, что многие из законодателей мод в жанре — например, «Ребенок Розмари» или «Сияние» — сняты в пределах большой студийной системы. Как ни странно, для разговора о хорроре рубеж десятилетий важен по другой причине — из-за начала пандемии коронавируса, которую не смог предсказать ни один из новейших ужастиков, хотя все они так или иначе существуют за счет страхов и тревог поколения. Даже те фильмы, которые эксплуатировали смертельные болезни в качестве движущей силы (скажем, «Оно приходит ночью» Трея Эдварда Шульца), оказались далеки от событий 2020 года.
( Read more... )Почему «Сговор остолопов» — лучшая в мире книга о судьбе гуманитария
Написанный в начале шестидесятых годов сатирический роман «Сговор остолопов» о приключениях выпускника философского факультета Игнациуса Райлли, лентяя, обжоры, фантазера и традиционалиста, придумывающего фантасмагорические проекты переустройства общества, принес его создателю, американскому писателю Джону Кеннеди Тулу, посмертную славу и Пулитцеровскую премию. В России эта книга, впервые переведенная и изданная «Эксмо» еще в 2003 году и выдержавшая с тех пор несколько переизданий, по каким-то причинам до сих пор так и не приобрела статуса влиятельной классики, хотя отечественные гуманитарии могли бы узнать себя в гротескных чертах ее героя с не меньшей точностью, чем студенты Гарварда или Йеля. В рамках рубрики «Хорошие старые книги, которые никто не читал» Роман Королев рассказывает об этом упоительно смешном произведении и трагической судьбе его автора.
Когда на свете появляется истинный гений, вы можете узнать его вот по этому признаку: все остолопы вступают против него в сговор.
Джонатан Свифт. «Мысли по различным поводам, как поучительным, так и забавным»
«Верю ли я тому тотальному извращению, коему становлюсь свидетелем?»
Специалист в области средневековой философии из Нового Орлеана Игнациус Райлли тучен, малоподвижен, высокомерен и, разменяв четвертый десяток лет, продолжает жить в одной квартире с матерью, находясь на ее иждивении. Его академическая карьера оборвалась в день, когда Игнациус бумажным дождем разбросал из окна своей комнаты в преподавательском общежитии контрольные работы прямо на головы студентов, собравшихся на импровизированный митинг с требованиями наконец их проверить.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 28.03-04.04.2019
С днём рождения
Рассвета лиловые сумерки.
Сугробы пушистой волной.
Нет мысли дурной – ни одной.
Спокойствие. Просто умер ты.
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 20-27.03.2019
КАМАЗ-мастер на Дакар 2021 — лучшие моменты, часть 1
Дедушка Гарри Поттера, Мирового Духа и селф-хелпа — о романе Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера»
В незабвенном 2020 году исполнилось 225 лет с выхода второго романа Иоганна Вольфганга фон Гёте: «Годы учения Вильгельма Мейстера» сегодня пользуются куда меньшим читательским вниманием, чем «Страдания юного Вертера» и «Фауст», но современников они изрядно перепахали и оказали огромное влияние на всю последующую европейскую культуру. Сверхработоспособный Гёте писал эту книгу более двадцати лет, а результат в равной степени восхищал и приводил в бешенство читателей прошлых эпох: Юрий Куликов составил подробный путеводитель по роману, который поможет вам сдуть с «Вильгельма Мейстера» сантиметровый слой пыли и проникнуться его возвышенным свободолюбивым духом, даже если вы никогда в жизни не брались за литературу XVIII века.
1. Кто написал этот роман
В 1795 году никому в Германии не пришло бы в голову задать такой вопрос. Чтобы представиться в любом обществе, автору «Годов учения Вильгельма Мейстера» достаточно было просто назвать свою фамилию — «Гёте». Да, тот самый. Автор стихов, которыми вы или ваш сын признавались в любви, пьес, которые вы наверняка видели в театре, и, конечно, нашумевшего «Вертера».
Успех первого гётевского романа, «Страданий юного Вертера», был колоссальным. За первые несколько лет после публикации общий тираж его изданий составил 9 000 экземпляров. Звучит не слишком впечатляюще, но если учесть, что на каждую книгу тогда приходилось по два-три читателя, а из двадцати пяти миллионов жителей германских княжеств грамотными были около одного процента, то не будет большим преувеличением сказать: «Вертера» прочитали не менее десятой части всех, кто вообще умел это делать. Для лучшего понимания масштаба переведем все в современные российские реалии. Представьте себе 25-летнего писателя из крупного, но не столичного города (например, из Ростова), дебютный роман которого прочитали примерно 14 миллионов наших соотечественников. Представили? Вот кем-то вроде него и был Гёте.
( Read more... )Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 12-19.03.2019
Дакар 2021, 08.01. Сотников, Шибалов, Мардеев — три КАМАЗа в лидерах 6 этапа и в генеральном зачёте
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 04-12.03.2019
Гражданка К. — Полин Кейл и проблемы оптики
С выходом «Манка» Дэвида Финчера (с 4 декабря на Netflix) всем неизбежно пришлось вернуться к эпохальному и скандальному тексту Полин Кейл «Воспитание Кейна», в котором рассматривается проблема авторства «Гражданина Кейна». О том, стоит ли безоглядно доверяться оптике Полин Кейл, рассказывает Инна Кушнарева.
1.
В 1971 году Полина Кейл была, если не на вершине славы, то близка к ней. Она уже четыре сезона отработала штатным кинокритиком в «Нью-Йоркере», считаясь самым влиятельным кинокритиком Америки и получая профессиональные награды наравне с такими мастодонтами журналистики, как Уолтер Кронкайт. В феврале 1971 года в двух номерах журнала вышла ее фундаментальная статья о «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса, готовившаяся несколько лет.
История началась с того, что издательство Bantam Books задумало выпустить сценарий «Гражданина Кейна», предложив Кейл написать вводную статью. В сентябре 1968 года, получив от издательства аванс, Кейл засела за статью. По контракту она оставляла за собой право первой публикации в «Нью-Йоркере».
( Read more... )Дакар 2021, 07.01 — навигационные муки пятого этапа
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 21.02-04.03.2019
Заводы «КАМАЗа» сегодня — литейный завод
Источник: KAMAZ-online
Камский автогигант начинается с литейного производства. Общая площадь «литейки» – 1 878 тыс. кв. м. Выпускаемая продукция – отливки для автопрома, железных дорог, нефтегазовой отрасли, коммунального хозяйства. Мощности производства позволяют выпускать в год свыше 335 000 т отливок различной сложности и типов. Это и чугунные отливки (используются различные марки чугуна), и стальные (применяются как конструкционные, так и легированные стали), и отливки из разнообразных цветных сплавов.
Девушки ню — лучшие фотографии с фотосайта за период 14-21.02.2019
Принцы Домино
Наше правило сурово –
Это принцип домино:
Падая, толкай другого.
Рухнем вместе, как одно.
Валом накатись одним!
Мы становимся сильнее.
То – сплочённость, только с нею
Неизменно победим.
Коментарі
Дописати коментар